polet_sverchka

Вот это и есть Малое море (фото сделано со стороны Ольхона. Не мной).

И был август. Огромной визжащей компанией вместе с приехавшими ко мне подругами детства и оравой детей купались мы в Байкале. Апогеем этой феерии стал момент, когда самый младший из детей – как я, избалованный мягким обским песочком – громко возопил: «Мама! Ну пусть кто-нибудь уберет отсюда эти камни!».

Знакомые (москвичи и жители Крыма) всерьез считают, что новосибирцам, чтобы отдохнуть, никуда ехать не надо. Здесь все есть – река, песок, теплое Обское море, рыбалка, лес (в нем до сих пор есть грибы и ягоды).

На Байкале, выйдя ночью по этнографической надобности, можно наткнуться попой на местную крапиву, какую-то особенно свирепую. Но у меня нет цели ругать те места. Тем более что там живут, нашли свои половинки двое моих детей. А мне хорошо в моем «заштатном» равнинном городишке, где есть комары, но нет цунами, смерчей, шквальных ветров. Есть любимые мной мягкие снежные зимы, не длинное, но все ж таки теплое лето.



«Будапешт и Калуга, Париж и Гель-Гью любовались моею арбою…» – поют в сидюке Никитины. «На Камчатке ишак угодил в полынью. Мои дети орут, а я песню пою…» – лупя по клаве, вторю я им. Ну положим, уже не дети – внучка, единственная пока. А песня в моих переездах сопровождает меня всю жизнь и пою – в хоре, одна ли –  я ее о себе.

Вот такой опыт длиною в жизнь. Моя золотая Бричмулла, как выяснилось, здесь. Не надо было искать ее столько лет. Бричмулла моих детей находится в Иркутске, за 1840 км от Новосибирска. Но согласитесь, две Бричмуллы – это лучше и круче, чем одна!

По сабжу. В опусе нужно было увязать фото кастрюлек Dolce Vita с антидемпинговой тематикой.


Время действия – застой. Место действия – маленький поселок в Таджикистане. Советском, естественно. Магазин «Смешторг». Смехом торгуют значит. На самом деле, кто не помнит или не застал, «Смешторг» – это смешанная торговля. В одном «торговом зале» продают все. Селедку (водки нет), плащи-дождевики (в Таджикистане дело происходит, напомню), сочинения Ленина в большом ассортименте (а куда ж мы без них?).

Полки пусты. Нет, не совсем. Вон стоят три изделия. На каждом – написанный от руки ценник. Цены – от рупь двадцати до четырех с полтиной. Наименования изделий – внимание! – каструл, каструлка, каструлчик. Каструлчик понятно – ребенку кашу сварить. Каструлка – ничего так себе, борща на семью приготовить. Ну а каструл – огромная выварка под засолку огурцов в промышленных масштабах. Заметим, что для приготовления таджикского плова ни одна из посудин не годится.

Прошло мымырнадцать лет. Как все изменилось! Таджикистан – заграница. Водка есть. «Смешторга» нет. Сочинения Ленина не продают. Потому что не печатают. Каструлки стоят от $30. Потолка не имеется. А наступившая глобализация дает возможность купить в любом уголке мира любое изделие. Казан для плова, например.

Многие современные каструлки (та же Dolce Vita) представляют из себя комплекс – ну если не ракетный, то в каком-то приближении он. Не удивлюсь, по крайней мере, если услышу о вмонтированном в комплекс бортовом компьютере. Можно, наверное, будет шепнуть как в сказке: «Раз-два-три! Горшочек, вари!» И даже не надо помнить обратное заклинание. Сам все сделает – сварит, остановится, просигналит. Если надо, расскажет, что у кого на обед. Сказка Андерсена и братьев Гримм в одном флаконе. То есть в одной каструлке.

С каструлкой за $100 не пойдешь на марш пустых кастрюль, не поймут-с. Да вроде и нет нужды в этом марше. Худо-бедно удается заработать – и на каструлку, и что в нее положить.

Чем был чреват демпинг советских годов, хорошо известно. Проедание золотого запаса ни одну страну еще к добру не привело. Ну была колбаса по два двадцать (если была), ну каструлки были по рупь пятьдесят. Но не ехать же за ними в Таджикистан.

Тезис прост. Каструлкам – да, демпингу – нет!
 

Из энциклопедии

Задолго до того как начать писать, я была читателем. Если бывают профессиональные читатели, то  именно таким я и была. Еще не зная букв, от всех хорошо знакомых мне взрослых  требовала: «Читать!». От малознакомых требовала того же. Научившись читать, с книжкой не расставалась. Но до понимания сути вещей было еще далеко.

В 17 лет, поступая в университет на специальность, название которой и вышепчешь-то с трудом, понимала о себе по-прежнему непростительно мало. Что было потом?.. Университет окончен, проходит много лет, и вдруг неожиданно для себя ты обнаруживаешь, что твое призвание – работа с текстом. Знакомо? У меня, во всяком случае, было так. Поэтому я не буду даже пытаться вышептать название своей «девичьей» специальности, сохранив, однако, благодарность ей за многое.

Я всегда любила играть словами, перебирать, что-то из них складывать. Делать это можно бесконечно. Удивляться тому, что получается, тоже практически бесконечно)))

Текст люблю нежно. Нравится его причесывать, заботиться о нем. Работа с текстом в чем-то сродни актерской работе. Мысль не нова, да что с того? Как актеру работа дает возможность вживаться в чужие судьбы и проживать их, так работа с текстами дает возможность познакомиться и (пусть чуть-чуть) вжиться в то, с чем в своей жизни ты никогда и близко не столкнешься.

Если бы не необходимость, не стала бы я ни читать ни писать о Формуле-1. Уважаю гонки и гонщиков, но в реале я и гонки – «две вещи несовместны». Потому мои дети и хохотали, узнав, что я пишу новости для сайта о Ф-1. (Гений и злодейство ни при чем, аналогий не ищите.) Зато я и тексты о гонках – вполне совместимы. Мне потом даже стало не хватать этих новостей, когда работа по проекту закончилась.

Начав писать, читателем быть я не перестала. И сейчас, бывает, при чтении хорошей книги переживаю почти детское изумление. Книга заставляет испытывать восторг, ужас, счастье, смеяться или плакать. …Ах, писатель, ради бога, что ты делаешь со мной! (с)

Как музыка берется неизвестно откуда – из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил (с), так строки, наполненные волшебным смыслом, возникают из ничего, из закорючек – непонятных, невесомых. Самих по себе ничего не значащих. Где волшебство, в чем оно? Не в бумаге же. И уж точно не в типографской краске. Times New Roman ни при чем однозначно. Так в чем?

И опять, и снова… Как, из чего автор это сделал? Из какой-то там фантазии, которой он служил? (с) Почему Поэт смог написать «Ниоткуда, с любовью, надцатого мартобря…», а у меня, как ни возьмусь, получается сплошной абырвалг?!! Впрочем, и абырвалг тоже, кажется, где-то когда-то уже был.

Мораль: если вы слегка поэт, криминала в этом нет. Сочиняйте, бога ради, про себя, в своей тетради.

Оборотная сторона медали, то есть морали: чукотская графомания неистребима. К сожалению или к счастью – не знаю. Почему чукотская? Потому. «Чукча не читатель, чукча писатель!» На самом-то деле он читатель, причем хороший, профессиональный. Но в счастливом неведении мнит себя писателем.

Интернет на моем пути возник (и дал, таким образом, возможность заниматься любимым делом) пусть не вовремя, но хотя бы не окончательно поздно.

Насчет национальной графомании, да еще чукотской – это, конечно, гипербола. Но – живет в нашем народе графомания, еще как живет. И я не стала бы однозначно утверждать, что это плохо. Со вкусом творимое графоманство – свое или чужое – способно дать кусок хлеба, способно украсить жизнь. Интернет ему в помощь!  

Генерал Иволгин по этому поводу сказал бы:  "Ну, за Интернет!"

Так определил мой родственник то, чем я занимаюсь в Интернете. Я возражать не стала. Поехали!

Всю жизнь я любила играть словами. В этой игре основное правило – от перемены мест слагаемых сумма меняется. Поэтому важно переставлять правильно.

Об образовании и немножко о возрасте

Мое университетское естественно-научное образование, спасибо ему, дало системность мышления, но к работе с текстом располагало не особо. Хотя тексты для меня – то, что называется призванием, поняла я это не сразу. Шла к ним долго и пришла уже в зрелом возрасте. Сейчас точно знаю, что занимаюсь тем, чем мне и нужно было заниматься.

Помогает ли копирайтеру жизненный опыт? Безусловно. Своих лет я обычно не афиширую, но отнюдь не из стеснительности или кокетства. Скорее из маркетинговых соображений.

Что я предлагаю? Или куда едем, если придерживаться извозчичьего лексикона?

• Копирайтинг
• Написание эссе
• Литературную обработку текстов
• Услугу корректуры/редактуры
• Модерацию, ведение блогов

Объект продажи – ваш товар или услугу – я опишу грамотно и корректно. Весьма вероятно, что интересно. О ПРА, ИЗУ и КТП суперинтересно может и не получиться. Не страшно. Написание текста на технические темы вы можете поручить мне без малейшей опаски. Ходячим энциклопедическим словарем не являюсь, но обычно такие тексты мне удаются.

О продающих текстах

Мой взгляд на «продающесть» текста: она возникает в первую очередь за счет грамотной, вдумчивой, информативной подачи. Немногого стоят лозунги без сдержанно, но при этом достойно и солидно преподнесенных преимуществ товара. Если вам близок такой подход, мы договоримся.
Мне очень нравится высказывание на эту тему Наташи Бутхарейт. http://cora97.livejournal.com/
"Респектабельность достаточна. Она продает и без спецэффектов".

Не копирайтингом единым… или Эссе для экстремалов

Вы решили, что вам нужно эссе, причем экстренно? Вам ко мне. Люблю писать о поэзии и музыке (кроме хард и метал). Нравится ваять небольшие опусы на заданную тему в юмористическом ключе.

Ко мне обращаются, если надо написать серьезный, вдумчивый материал (годовщина компании). Обращаются, когда нужно обработать речь, и остаются довольны работой.

Освоить копирайтинг я во многом смогла благодаря большому опыту корректуры. Тексты приходилось править самые разные. Поэтому предлагаю услугу корректуры и литредактуры текста, очень люблю и то и другое. Работая с текстом, я чувствую его и вижу, что нужно сделать, чтобы он стал внятным, логичным, выразительным.





Деловой набор копирайтера

Что еще помогает мне в работе, кроме жизненного опыта и умения жонглировать буквами? Хорошие навыки поиска и систематизации информации. Знание реалий, чувство юмора, эрудиция, развитый художественный вкус, начитанность. Ну и чувство слова, без него копирайтер никуда не уедет и вас не увезет.

Жду встречи с вами! Всегда рада заказам!

Мое портфолио здесь.

 
ЗЫ. За фото извозчика благодарю Ирину  

http://irina-177rus.livejournal.com/

 

 

http://horsesclub.ucoz.ru/forum/37-1024-1

Кого благодарить за фото корректора, не знаю. Давно у меня в архиве лежит.

 

 

 

Из колымского белого ада... Низкий женский голос, чуть заметный акцент. Скорее не акцент, просто в какие-то моменты не совсем точные интонации, выдающие иностранку. Но если исключить эти моменты – предельно точное попадание в песню. Блатную, тюремную песню (речь в данном случае идет о классическом ее варианте) не так легко петь, как это может показаться. Да, эта манера называется примитивизм. Только пусть вас не обманывает корень «примитив». Петь эти песни (если петь их по-настоящему) ой как не просто. В русских селеньях есть женщины, которые это могут, но иностранка?.. Кто она вообще такая?

В Союзе в 70-е по рукам ходили магнитофонные бобины, заслушанные до дыр. На бобинах была запись десятой (а то и больше) копии – то ли женский, то ли подростковый голос. «Товарищ Сталин, вы большой ученый…».  Мощнейшая крамола неизвестного автора. Это сейчас крамолой никого поразить невозможно. Большинство слушающих те бобины несказанно удивились бы, узнав (если б была у них такая возможность), что поет эти песни баронесса, парижская галеристка, очень богатая женщина. С Юзом Алешковским, авторство которого открылось для многих из нас спустя годы, в перестройку, она была знакома лично. Дина Верни – так звали женщину. Она умерла в январе 2009 года в Париже в возрасте 89 лет.

Родом то ли из Одессы, то ли из Бессарабии, в 1926 году в возрасте семи лет Дина Верни (Айбиндер) оказалась в Париже вместе с родителями. Были у нее и русские корни, она не раз говорила об этом.

Язык, корни – вещи сильные, конечно. Но все равно непонятно. Зачем эти песни, что они ей давали? Известность, деньги? Яркость, насыщенность жизни? У нее это было в избытке. Ей вообще всего хватало, если можно так выразиться.

От сумы да от тюрьмы, говорят… Сума ее счастливо миновала. Она была женой скульптора Аристида Майоля. После его гибели в автокатастрофе в 1944 году оказалась наследницей немалого состояния. Майоль при жизни привил Дине практически безошибочный художественный вкус и любовь к живописи. Благодаря этому после смерти мужа она, покупая по всей Европе картины никому не известных молодых художников, стала обладательницей одной из лучших частных коллекций картин во Франции, открыла свою галерею. Тогда зачем? Что ей до нас, наших российских (тогда советских) печалей, несуразной и трагичной нашей истории?

Удивительна сама история создания этого диска. Какой-то из ее визитов в Советский Союз, какая-то из кухонь. Кто-то поет блатные песни. Почему она ими заболела? Эстетический удар, культурный шок? Ей ли не хватало эстетики и культуры? Корни свою роль сыграли? Не ясно. И к маргиналам ее никак не отнесешь. Тюрьму она знала, провела в ней в 1943 году шесть месяцев после ареста гестапо (занималась нелегальной переправкой беженцев через Пиренеи). Но все-таки тюрьма во Франции – никак не сталинские лагеря. Факт – она заболевает нашей блатной песней.

Везти через границу ноты и тексты было невозможно, ее уже вызывали в КГБ в связи с тем, что она контактировала, да что там – откровенно поддерживала художников-нонкорфомистов. Это она помогала уехать Шемякину, она же устроила его первую выставку.

Она учит их (23 песни) наизусть. В 1974 году записывает 13 из них с оркестром. А кому ж еще в Париже было их петь? Назывался альбом «Песни сибирских заключенных», аранжировки она делала сама. Работа продолжалась около двух лет. Среди песен – три на стихи Ю. Алешковского, «Бодайбо» В. Высоцкого. Авторство остальных неизвестно.

Классическая дворовая (а также блатная, тюремная) песня как раз этим и отличается. Песня, имеющая автора(ов), уходит в народ. Возвращается через длительное время безымянной, и не в одном варианте (как стихов, так и мелодий). Манера исполнения… О, это вообще отдельная история.

Альбом  стал "роковым" - после его выхода ей запретили въезд в СССР, лишив таким образом всех возможностей общения - как дружеского, так и профессионального.


В каноничный текст «Окурочка» Юза Алешковского она внесла несколько поправок. Для француженки у нее было поразительное чувство языка. Логика поразительная – не математическая, житейская. Причем житейская логика русских реалий, русского чувствования.

Известный сейчас многим, «Окурочек» – история… не хочется писать – зека… Об окурке со следами помады, который ему посчастливилось заиметь на зоне. В ней все вещи и явления имеют совсем другое значение, чем на воле. И окурочек там становится фетишем, символом сразу всего – женственности, любви к жизни, любви к женщине. Из-за окурка этого ему завидуют, его подставляют, заставляют ставить на кон при   игре в карты. Наверняка и убить могут. Голый, избитый, проигравши и сменку, и сахар за два года вперед, идет он в карцер. Социальное положение – урка, пария, плебей. Но какое достоинство в том, что он говорит надзирателю!

Не стоит романтизировать зону, не стоит ее воспевать. Она и не собиралась это делать. В ее голосе, сначала кажется, надрывная истеричность вот-вот перейдет в настоящую истерику. Но как-то вдруг, неожиданно, становится понятно, что истерики не будет. Голос переливается из ярости в смирение. И нет никакой истеричности, никакого надрыва. Только достоинство. Да христианское смирение, которого мы пытаемся достигнуть, часто тщетно. И смирение это демонстрирует не рафинированный интеллигент, не глубоко или пусть даже не очень глубоко, но верующий человек, а не отмеченный всеми этими печатями заключенный.

Зачем она их пела, эти песни? Скорее всего, безошибочным чутьем своим она ощутила культуру, мощнейший и ценнейший ее слой, задавленный, забитый, как тот заключенный, но живой. И не смогла пройти мимо. Потому и пела.

Работа для конкурса на тему: чем легче заработать – пером или топором?


Спрашиваете, чем легче заработать?  Дак это… кому как. 

Думаю, что врет легенда, согласно которой Нестор, сработавший Кижи одним топором, без гвоздей, после окончания работы забросил его в Онегу. Не мог он этого сделать. Не глуп он был, знал цену своей работе, и топору своему тоже. Полагаю, что, знай бы он грамоте и имей такую возможность – взять в руки перо, тоже бы у него все получилось. Немало  людей, которым дано виртуозное владение и пером и топором. Знаю таких и безмерно уважаю. А в Карелии фонд Сороса создает (может, уже создал) «Плотницкий центр».

Но простите… Как-то не сразу до меня дошло. Проектная задача поставлена не слишком корректно. Сейчас ведь уже не пишут пером. Я, по крайней мере, давно этого не делаю. По клаве бацаю день-деньской. И ночью, бывает, тоже. Как топором рублю.

Хотя бог с ней, с задачей. Удалось опус написать, и хорошо. Все должно быть своевременно и уместно. И перо и топор. И должно быть свойственно именно тебе. Тогда будет… не сказать чтоб легко. Будет так, как надо.

В общем: рубите, рубите! То есть пишите, пишите! Они – золотые!